“Count Zero”, a sequência de Neuromancer

E, por um instante, ela olhou diretamente para aqueles ternos olhos azuis e soube, com a certeza do instinto mamífero, que os extremamente ricos não eram nem de longe humanos.

Publicado em 1986, três anos após Neuromancer, COUNT ZERO é a sequência que William Gibson achou que nunca escreveria. A princípio, ele achou que Neuromancer não daria em nada, mas levar para casa os três principais prêmios da literatura de ficção científica de uma vez realmente pode fazer um homem mudar de ideia, certo?

Primeiro, é preciso dizer que, caso você queira, pode ler Count Zero sem ter lido Neuromancer. A trama é totalmente independente da contada no primeiro livro da Trilogia do Sprawl, com (quase) todos novos personagens e situações. Contudo, há detalhes e pequenas passagens no livro que são saborosos para quem conhece Neuromancer. Nenhum desses detalhes é importantíssimo para compreender o que se passa em Count Zero, mas são necessários para que saibamos o que mudou no ciberespaço, na matrix, no Sprawl, nas corporações desde os eventos do primeiro livro.

Em segundo lugar, Count Zero é muito mais fluido que Neuromancer. Por mais que Gibson tenha reescrito diversas vezes muita coisa do primeiro, com medo de que o leitor não ficasse entretido o bastante, Neuromancer parece mais truncado em diversas ocasiões. Count Zero não. O enredo só vai.

O vodu diz que há um Deus, claro, Gran Met, mas ele é grande, grande demais e distante demais pra se preocupar se você é pobre ou não arranja mulher. Vamos lá, cara, você sabe como funciona, é uma religião de rua, que veio do lugar mais pobre possível um milhão de anos atrás. Vodu é como a rua. Se um cheirador de pó fizer picadinho da sua irmã, você não vai acampar na porta da Yakuza, vai? De jeito nenhum. Você procura alguém que pode cuidar do assunto. Certo?

Acompanhamos três histórias diferentes, que se alternam até o final. Primeiro, a de Turner, um mercenário, um cara grandão e que é chamado para fazer o trabalho sujo para corporações. A princípio, ele é contratado para fazer a extração de um cientista da Maas Lab para a Hosaka. Mas é claro que algo dará muito errado nesse processo e Turner, de predador, vira a caça. Em Paris, Marly Krushkhova se deu mal no ramo das galerias de arte e acaba contratada por um dos homens mais ricos deste mundo para investigar um artista. Não demora para ela perceber que sua missão não é tão simples e que há muito mais do arte envolvida no caso.

Por fim, temos Bobby “Count Zero” Newmark, um hotdogger, um cowboy do ciberespaço iniciante que ao tentar acessar um sistema de proteção (ICE), acaba se metendo sem querer numa conspiração envolvendo corporações e a existências de “deuses” na matrix.

No futuro cyberpunk criado pelo autor americano, os Estados, enquanto governos, são mínimos. Grandes corporações são tão presentes no universo social, político e econômico que acabam dando as cartas, criando teias de relações e conspirações bastante intrincadas. Bobby, Turner e Marly atuam cada um em uma ponta dessa grande teia e aos poucos o desenho vai ficando claro, com um série de reviravoltas que garantem movimento constante às três narrativas.

Há alguns pensamentos bem interessantes no livro, como a reflexão de que espaço teriam, nesse mundo de corporações, fortunas incalculáveis de famílias ou pessoas. A aristocracia é quase uma anomalia nessa era, mas ainda persiste. Outro assunto que se desenvolve ao longo das páginas é a existência de IAs que não apenas tomam consciência de si mesmas, como acabam se identificando com os loa (entidades espirituais) da religião vodu haitiana. Essa apropriação cultural pela máquina e como os humanos, por sua vez, recebem essa apropriação e a aceitam, é o traço filosófico que considero o melhor de Count Zero. Por outro lado, é inegável que Neuromancer parecia muito mais carregado de filosofia até nos pequenos detalhes.

Isso faz com que a sequência seja muito mais focada em ação e aventura. Ainda assim, os capítulos estão cheios de detalhes sobre como é esse mundo (retro)futurista imaginado por Gibson. São pequenos trechos que, por mais que imaginação que exista em sua concepção, espelha possibilidades reais de nossa sociedade, seja ela como era nos anos 80 ou mesmo agora, 30 anos depois. William Gibson é chamado de visionário não por tentar acertar o que seria nosso futuro – até porque ele não previu a telefonia móvel e a rede como a temos e usamos hoje –, mas por conseguir ler o seu zeitgeist e conseguir projetar nossas obsessões, traumas e medos mais fundamentais no tempo.

Nessa projeção cabe até a crença religiosa na cultura cyberpunk. Se hoje ela ainda existe tomando como base “uma existência superior”, como se estivesse em uma camada de existência não acessível aos homens e mulheres, no futuro, com toda a tecnologia disponível, a crença ainda está lá, mas mudou de lugar. Dos templos para a matrix. Ao mesmo tempo, isso não excluiu Jesus do rol de divindades, mas inclui o controverso L. B. Hubbard, o criador da cientologia, como um profeta digno de culto e admiração.

“Nos últimos sete, oito anos, tem coisas engraçadas lá fora, lá na roda dos cowboys de console. Os novos jóqueis fazem tratos com as coisas, não fazem, Lucas? É, pode aposta que eu sei. Eles ainda precisam do hard e do soft, e ainda precisam ser mais rápidos que cobras no gelo. Mas todos eles, todos os que sabem mesmo cortar, têm aliados, não têm, Lucas?”

Citei quando falei sobre a série Strange Angel, que conta a história do cientista e ocultista Jack Parsons, falei de uma sutil mudança que vivemos, onde os mundos da ciência e da crença metafísica se reencontram, mais do que se combatem. Em 1986, Gibson já deixava isso palpável entre tribos urbanas do Sprawl (megacidade que vai de Boston a Atlanta), inteligências artificiais e megacorporações. O Finlandês, que já estava em Neuromancer, reaparece em Count Zero mais velhaco do que antes para fazer essa conexão: “É, tem coisas lá. Fantasmas, vozes. Por que não? Os oceanos tinham sereias, e toda aquela merda, e a gente estava com um mar de silício, vê? Claro, é só uma alucinação inventada que todos concordamos em ter, o ciberespaço, mas qualquer um que se conecta sabe, sabe mesmo que é todo um universo. E a cada ano fica um pouco mais lotado, é o que parece…”

Embora seja muito menos debatido e citado que seu antecessor, Count Zero  é uma leitura válida se seu intuito é se aprofundar na obra de Gibson ou de mais um bom exemplo de cyberpunk com ideias que continuam sendo reaproveitadas até hoje. O autor está mais afiado neste livro e parte de uma estrutura diferente para contar sua história, ao mesmo tempo em que apresenta uma paleta de personagens e cobre uma geografia mais vasta. Terminamos a história de Bobby, Marly, Turner, Lucas, Paco e Angie com uma ideia melhor das várias tribos que habitam o planeta e que fronteiras ainda existem.

Mona Lisa Overdrive, a terceira parte da Trilogia do Sprawl, já está nos planos de leitura e em breve devo escrever sobre ela.

Leia também: Minha releitura de Neuromancer

COUNT ZERO
William Gibson
Tradução: Carlos Angelo
Editora Aleph
312 páginas

Relendo Neuromancer, o clássico cyberpunk

Cyberpunk 2077 vem aí. Qualquer um que tenha jogado The Witcher sabe da capacidade da CD Projekt Red, o estúdio polonês de games, de contar uma boa história, madura e complexa, cativante e que ilustra quem somos ou podemos ser, seja o nosso melhor ou pior. E não basta que Cyberpunk 2077 seja um jogo baseado na estética cyberpunk. Ele assume o nome do subgênero da ficção-científica como seu título, e então dá-se apenas um ano como complemento. Isso mostra a ambição por trás do estúdio de tentar fazer do jogo um marco do gênero.

Como preparação para este jogo tão estiloso, me lancei à tarefa de ler os livros fundamentais do cyberpunk, a Trilogia do Sprawl do norte-americano William Gibson. Eu já havia lido a segunda tradução de NEUROMANCER antes mesmo de entrar na faculdade, uns 14 anos atrás. A tradução desse livro sempre foi algo muito debatida, pois não é tarefa fácil trazer para o português todos aqueles termos que Gibson usou para descrever seu mundo pós-humano onde o ciberespaço/matrix é uma realidade tão presente. Contudo, a editora Aleph embarcou em um projeto de trazer a trilogia com cara nova e totalmente padronizada para os brasileiros, e então lançou Neuromancer, Count Zero e Mona Lisa Overdrive em ótimas novas versões, com ótimas novas traduções.

Eu já reli Neuromancer nesta nova tradução de Fábio Fernandes. Foi engraçado perceber como eu me recordava muito bem de toda a primeira parte do livro em Chiba/Night City e da última parte da história, quando Case, nosso cowboy (hacker do ciberespaço) protagonista, acessa a matrix para confrontar uma inteligência artificial em uma praia de areia cinzenta. Todo o miolo era um breu em minha mente.

Night City era como uma experiência malsucedida de darwinismo social, projetada por um pesquisador entediado que não tirava o dedo do botão de fast-forward.

Quando Gibson escreveu Neuromancer e deu as bases literárias do cyberpunk, não tínhamos quase nada no cinema ou nos quadrinhos que nos ajudassem a imaginar o que ele estava descrevendo quando falava em decks, Hosaka, Ono-Sendais, trodos e plugs na base do crânio humano que servem como uma porta de entrada para informação. Obras que se basearam nos elementos e universo do livro, como o filme Matrix e os animes Ghost In The Shell e Serial Experiments Lain, viriam anos ou décadas após a publicação.

Mesmo hoje conseguindo enxergar muito melhor o que Gibson propõe em sua narrativa por já ter visto na telona, na telinha e nos quadrinhos várias interpretações visuais de suas ideias, há um bom punhado de passagens que são difíceis de visualizar com exatidão. Sabemos qual é o sentido do que Case, Molly, Armitage, Wintermute e Riviera estão fazendo, mas não exatamente o que. Isso, imagino, é outro desafio para a tradução.

Outra coisa que notei é que minha releitura foi muito mais fluida e divertida do que me lembrava da primeira vez. Quaisquer 20 minutos que me sobravam eram desculpa para ler mais um capítulo e ver para onde Case e sua entourage iriam. Do Japão para o Sprawl, ou BAMA, já que no futuro cyberpunk os EUA não existem mais, mas há uma megalópole que se estende de Boston à Atlanta. A Europa ainda existe, assim como o Brasil (que tem uma participação fundamental na história). E há Zion também, e o Freeside, um cidade na órbita da Terra.

“Ciberespaço. Uma alucinação consensual vivenciada por bilhões de operadores autorizados, em todas as nações, por crianças que estão aprendendo conceitos matemáticos… uma representação gráfica de dados abstraídos dos bancos de todos os computadores do sistema humano. Uma complexidade impensável. Linhas de luz alinhadas no não espaço da mente, aglomerados e constelações de dados. Como luzes da cidade, se afastando…”

Matrix e Ghost In The Shell beberam muito, muito mesmo na fonte de Neuromancer e de William Gibson. É notável como diversos elementos do livro estão ou copiados mesmo, ou reinterpretados nessas duas obras. Com Cyberpunk 2077, o jogo, não deverá ser diferente. Em primeiro lugar, sabemos que o mapa do game é o mapa de Night City, uma megalópole na Califórnia, que vai de Los Angeles à San Diego. Enquanto eu lia, grifava descrições de lugares e construções sociais que poderão ser incorporadas ao jogo também.

Em segundo lugar, assim como George Lucas imaginava sociedades tecnologicamente mais avançadas em uma galáxia far, far away em Star Wars, mas partia do que conhecia na vira de 60 para 70 ao imaginar o funcionamento e o design de máquinas, a mesma limitação atinge em cheio Neuromancer. O livro não peca por isso e, na verdade, é uma delícia ler o puro retrofuturismo que cerca Case e todos os outros personagens. Será interessante acompanhar como Cyberpunk 2077 atualizará a nossa visão de futuro a partir do que já conhecemos hoje e que Gibson não era capaz de prever em 1983, quando o livro foi publicado. Como será a internet? Como será o ciberespaço e o papel da matrix na sociedade daqui 60 anos? E principalmente, em que estágio estarão as Inteligências Artificiais?

Autor William Gibson em 2012 (foto: Jason Redmond)

Uma história curiosa é que Gibson já tinha escrito um terço de Neuromancer quando Blade Runner estreou em 1982. O filme virou um clássico com o tempo, mas passou muito tempo considerado um filmezinho menor e sem importância. Nem comercialmente foi um sucesso. Mas o escritor gostou do que assistiu e viu boa parte do que tinha imaginado como sociedade cyberpunk retratada na Los Angeles neo-noir de Ridley Scott.

Antes de 1983, a estética cyberpunk e a cibercultura já vinham se desenvolvendo em muitos meios, da moda aos vídeo games, do cinema aos contos que o próprio Gibson publicara (como Queimando Cromo [primeira aparição da palavra ciberespaço] e Johnny Mnemonic [primeira aparição da razorgirl Molly]). Neuromancer foi o primeiro romance a trazer uma longa narrativa calcada no cyberpunk, criando de vez essa subdivisão dentro da ficção-científica. Não foi um sucesso comercial, mas venceu os três maiores prêmios do SciFi: o Hugo, o Nebula e o Philip K. Dick.

“Por milhares de anos os homens sonharam em pactos com demônios. Só que agora essas coisas são possíveis. E o que é que vocês ganham em troca? Qual seria o seu preço para ajudar essa coisa a se libertar e crescer?” 

Embora toda a cibercultura seja um dos traços mais distintos do cyberpunk, com seus eletrodos e Ono-Sendais, com a realidade virtual, holografia, IAs, os implantes cibernéticos e modificações corporais, o livro também tem em seu cerne uma sociedade que vive à base de drogas (lembra do soma que controlava as pessoas em Admirável Mundo Novo?), em péssimas condições de vida caso você não seja um ricaço, e se distanciando da utopia de que a tecnologia melhoraria a vida das pessoas. Que ela traz avanços e que facilita operações, com certeza, mas também traz novos dilemas e precariza parte de nossa vida.

Interessante é notar que, seja em Chiba ou no Sprawl ou em Freeside, a tecnologia é como é e não há como pensar a sociedade sem ela. Os personagens, então, precisam lidar com o mundo como está. Pode não ser uma crítica direta, mas é um retrato do high tech/low life que, como toda boa ficção (científica), deve nos levar a refletir.

Embora seja uma visão do futuro a partir dos anos 80, acredito que Neuromancer seja ainda uma ótima referência. As inquietações presentes em suas páginas ainda são válidas e nem mesmo adaptações de ideias da obra esgotaram o assunto. Mais do que isso, é divertido de ler e tem passagens realmente interessantes. Literariamente, é um malabarismo colocar em palavras coisas que não existiam ainda. Para mim, pelo menos, mesmo na segunda leitura, foi um exercício de imaginação.

Vou ler e escrever sobre Count Zero e Mona Lisa Overdrive, as continuações que pouca gente discute, e postarei aqui no Circle of Manias. Contudo, deverei alternar as leituras para não passar muito tempo dentro da prosa de um autor, de um estilo e de um tema. Também devo voltar a refletir sobre o Cyberpunk 2077 em algum momento. Se já tivemos Philip K. Dick produzindo uma gênese do cyberpunk e em 2018 a Netflix trouxe Altered Carbon, que também se encaixa no gênero, o jogo da CD Projekt Red promete ser mais um produto para marcar a linha do tempo da cibercultura.

NEUROMANCER
William Gibson
5ª Edição (2016)
Tradução: Fábio Fernandes
Editora Aleph
312 páginas