Mona Lisa Overdrive e a conclusão da Trilogia do Sprawl

– Estresse – respondeu, se perguntando como ela sabia daquelas coisas. – Onde está o Gentry?

– Eu o coloquei na cama.

– Por quê?

– Ele saiu do ar. Quando viu aquela coisa…

– Que coisa?

Com a leitura de MONA LISA OVERDRIVE, concluo a Trilogia do Sprawl de William Gibson. Valeu a pena reler Neuromancer na nova tradução da editora Aleph e seguir com suas continuações. Se o primeiro livro é um desafio maior de imaginação, tanto Count Zero quanto Mona Lisa já ficam bem mais fáceis de entender o que o autor está querendo desenhar com suas palavras. Como fazia muito tempo que não mergulhava em mil páginas de ficção científica, já tinha esquecido o quanto pode ser difícil contar ao leitor como é um futuro cheio de inovações que ainda não foram inventadas.

No primeiro livro, seguimos a história pelo ponto de vista de Case. No segundo, Gibson quebrou a narrativa em três pontos de vista. No último volume, o autor nos coloca na cola de quatro personagens que, como se não bastasse o protagonismo de cada um, acabam cruzando com outros personagens que também saltam ao primeiro plano da narrativa. Cada história começa em um ponto diferente do planeta e conforme o final se aproxima, as barreiras entre eles desmoronam e os capítulos quase que não narram mais o ponto de vista de um ou de outro, concentrando-se melhor na situação criada.

Para começar, temos Kumiko, filha de um figurão da Yakuza que vai a Londres para ficar protegida enquanto seu pai toma as rédeas da situação no Japão. Em algum lugar do Sprawl (a megacidade que vai de Boston à Atlanta nos EUA), em uma fábrica abandonada, um tal de Kid Afrika cobra de Henry Slick um favor e deixa com ele um cara preso a um aparelho de realidade virtual fazendo sabe deus o que dentro do ciberespaço. Com ele fica Cherry, uma tec-med, para garantir que o rapaz não morra.

Angie Mitchell, uma personagem importante de Count Zero, agora é uma estrela planetária da Sense/Net. Um tipo de celebridade de uma nova mídia de realidade virtual. Alguém está atrás dela com más intenções e as entidades vodus digitais que a contatavam, silenciaram. Após um abuso de drogas, Angie está prestes a voltar aos holofotes. E por fim temos Mona, uma prostituta do meio-oeste americano apaixonada por Angie e que mistura inocência com uma falta de perspectiva de vida de dar dó.

Ele tinha esta ideia de que a IA tinha sumido, de certa forma; não sumido mesmo, mas sumido dentro de tudo, da matrix inteira. Como se não estivesse mais no ciberespaço, mas apenas estivesse. E se não quisesse que você a visse, que não soubesse que estava lá, bem, você não teria como, e nem pensar em provar para qualquer um, mesmo que você soubesse… E eu definitivamente não queria saber.

Quando Gibson iniciou sua narrativa cyberpunk profunda, não sabia que escreveria uma continuação. Mas já que levou o projeto à frente, fez questão de conectar todas as obras. A história de Mona Lisa ocorre sete anos após os eventos de Count Zero. Se o segundo livro podia ser lido e compreendido mesmo sem a leitura de Neuromancer, Mona Lisa Overdrive precisa da leitura de seus precursores para fazer sentido. Nele, temos pistas quase concretas do que houve com Case, vemos no que foi dar a existência do Finlandês, temos o destino final de Bobby “Count Zero” Newmark e Molly, 10 anos depois de sua aventura no primeiro livro, reaparece tão razorgirl e fodida na vida quanto antes.

Gibson não se desvia da narrativa por um minuto sequer. Toda a compreensão maior do planeta e da sociedade que construiu se dá por reflexões e diálogos de personagens. Vamos juntando as peças e entendendo quem é que está no poder – ou o que está, neste mundo de inteligências artificiais e megacorporações – quem é desfavorecido e quem está no meio, sobrevivendo num misto de legalidade e ilegalidade. O interessante é que o autor não faz julgamento de valor em momento algum. Em sua prosa, as coisas são como são e ele as trata com naturalidade, sem forçar compaixão ou ojeriza por um ou outro. Se o leitor quiser tomar o lado de uma privilegiada, como Kumiko, ou de uma underdog, como Mona, isso se dá pela trajetória e pela personalidade de cada uma.

Em Mona Lisa Overdrive compreendemos o que é 3Jane e o porquê do número na frente do nome. Aliás, a Tessier-Ashpool é o nome/empresa/conglomerado/família que liga toda a trilogia e suas tramas fundamentais, da mesma forma que a corporação Weyland-Yutani está sempre presente na trama da série cinematográfica Alien. As IAs, tão caras ao cyberpunk em todos os seus formatos (literatura, quadrinhos, cinema, anime, seriados), são mostradas como consciências cada vez mais amplas. “– Há mundos dentro dos mundos – disse ele. – Macrocosmo, microcosmo. Esta noite, carregamos um universo inteiro através de uma ponte e o que está acima é como o que está abaixo…”

IAs não são seres vivos biológicos, mas seres vivos sencientes de uma nova natureza usando um novo meio-ambiente (ciberespaço) para se manifestar no mundo concreto. E alguns humanos, como Angie, têm conexão direta com eles, sem precisar de nenhum aparelho externo ao corpo para isso. Gibson não tinha as palavras wi-fi ou bluetooth em 1988, quando a conclusão da trilogia foi publicada, mas é justamente esse tipo de conexão que Angie apresenta.

Seu pai, há muito tempo, no Arizona, tinha dito a ela que não se conectasse. Você não precisa, dissera. E ela, de fato, não precisava, porque sonhava com o ciberespaço, como se as linhas de neon da matrix esperassem por ela atrás de suas pálpebras.

Um traço marcante da sociedade de Neuromancer era o quanto as pessoa eram movidas por drogas. Era a forma de aliviar a angústia, a dor e de suportar a realidade. Em Count Zero essa característica esteve um pouco ausente, mas em Mona Lisa Overdrive ela volta e é decisiva, já que o overdrive do título só não é uma overdose por pouco. Uma das cenas mais bem escritas do livro, quase em seu final, acompanha o ponto de vista de Mona, sob efeito pesado de wiz, tentando ajudar outros personagens no meio de um tiroteio.

Foi interessante maratonar a trilogia de William Gibson e sentir novamente como é a pegada literária da ficção científica, um gênero que era mais forte em mim na adolescência, antes de ler Nabokov e migrar totalmente. Mas como é sempre bom variar as leituras, saber o que já se fez e o que se faz em diversos gêneros de escrita, considero uma experiência válida e divertida também. Já vimos MatrixBlade Runner e Blade Runner 2049. Ouvimos o disco do Cadu Tenório, influenciado pela obra. Só este ano a Netflix colocou no ar duas séries com influência cyberpunk (Altered Carbon e a ótima Maniac). Fico no aguardo do game Cyberpunk 2077, ávido para saber o quanto de William Gibson foi transposto e adaptado para a Night City do jogo.

Leia aqui sobre a releitura de Neuromancer

E aqui sobre a continuação, Count Zero

MONA LISA OVERDRIVE
William Gibson
Tradução: Carlos Irineu
Editora Aleph
320 páginas

Relendo Neuromancer, o clássico cyberpunk

Cyberpunk 2077 vem aí. Qualquer um que tenha jogado The Witcher sabe da capacidade da CD Projekt Red, o estúdio polonês de games, de contar uma boa história, madura e complexa, cativante e que ilustra quem somos ou podemos ser, seja o nosso melhor ou pior. E não basta que Cyberpunk 2077 seja um jogo baseado na estética cyberpunk. Ele assume o nome do subgênero da ficção-científica como seu título, e então dá-se apenas um ano como complemento. Isso mostra a ambição por trás do estúdio de tentar fazer do jogo um marco do gênero.

Como preparação para este jogo tão estiloso, me lancei à tarefa de ler os livros fundamentais do cyberpunk, a Trilogia do Sprawl do norte-americano William Gibson. Eu já havia lido a segunda tradução de NEUROMANCER antes mesmo de entrar na faculdade, uns 14 anos atrás. A tradução desse livro sempre foi algo muito debatida, pois não é tarefa fácil trazer para o português todos aqueles termos que Gibson usou para descrever seu mundo pós-humano onde o ciberespaço/matrix é uma realidade tão presente. Contudo, a editora Aleph embarcou em um projeto de trazer a trilogia com cara nova e totalmente padronizada para os brasileiros, e então lançou Neuromancer, Count Zero e Mona Lisa Overdrive em ótimas novas versões, com ótimas novas traduções.

Eu já reli Neuromancer nesta nova tradução de Fábio Fernandes. Foi engraçado perceber como eu me recordava muito bem de toda a primeira parte do livro em Chiba/Night City e da última parte da história, quando Case, nosso cowboy (hacker do ciberespaço) protagonista, acessa a matrix para confrontar uma inteligência artificial em uma praia de areia cinzenta. Todo o miolo era um breu em minha mente.

Night City era como uma experiência malsucedida de darwinismo social, projetada por um pesquisador entediado que não tirava o dedo do botão de fast-forward.

Quando Gibson escreveu Neuromancer e deu as bases literárias do cyberpunk, não tínhamos quase nada no cinema ou nos quadrinhos que nos ajudassem a imaginar o que ele estava descrevendo quando falava em decks, Hosaka, Ono-Sendais, trodos e plugs na base do crânio humano que servem como uma porta de entrada para informação. Obras que se basearam nos elementos e universo do livro, como o filme Matrix e os animes Ghost In The Shell e Serial Experiments Lain, viriam anos ou décadas após a publicação.

Mesmo hoje conseguindo enxergar muito melhor o que Gibson propõe em sua narrativa por já ter visto na telona, na telinha e nos quadrinhos várias interpretações visuais de suas ideias, há um bom punhado de passagens que são difíceis de visualizar com exatidão. Sabemos qual é o sentido do que Case, Molly, Armitage, Wintermute e Riviera estão fazendo, mas não exatamente o que. Isso, imagino, é outro desafio para a tradução.

Outra coisa que notei é que minha releitura foi muito mais fluida e divertida do que me lembrava da primeira vez. Quaisquer 20 minutos que me sobravam eram desculpa para ler mais um capítulo e ver para onde Case e sua entourage iriam. Do Japão para o Sprawl, ou BAMA, já que no futuro cyberpunk os EUA não existem mais, mas há uma megalópole que se estende de Boston à Atlanta. A Europa ainda existe, assim como o Brasil (que tem uma participação fundamental na história). E há Zion também, e o Freeside, um cidade na órbita da Terra.

“Ciberespaço. Uma alucinação consensual vivenciada por bilhões de operadores autorizados, em todas as nações, por crianças que estão aprendendo conceitos matemáticos… uma representação gráfica de dados abstraídos dos bancos de todos os computadores do sistema humano. Uma complexidade impensável. Linhas de luz alinhadas no não espaço da mente, aglomerados e constelações de dados. Como luzes da cidade, se afastando…”

Matrix e Ghost In The Shell beberam muito, muito mesmo na fonte de Neuromancer e de William Gibson. É notável como diversos elementos do livro estão ou copiados mesmo, ou reinterpretados nessas duas obras. Com Cyberpunk 2077, o jogo, não deverá ser diferente. Em primeiro lugar, sabemos que o mapa do game é o mapa de Night City, uma megalópole na Califórnia, que vai de Los Angeles à San Diego. Enquanto eu lia, grifava descrições de lugares e construções sociais que poderão ser incorporadas ao jogo também.

Em segundo lugar, assim como George Lucas imaginava sociedades tecnologicamente mais avançadas em uma galáxia far, far away em Star Wars, mas partia do que conhecia na vira de 60 para 70 ao imaginar o funcionamento e o design de máquinas, a mesma limitação atinge em cheio Neuromancer. O livro não peca por isso e, na verdade, é uma delícia ler o puro retrofuturismo que cerca Case e todos os outros personagens. Será interessante acompanhar como Cyberpunk 2077 atualizará a nossa visão de futuro a partir do que já conhecemos hoje e que Gibson não era capaz de prever em 1983, quando o livro foi publicado. Como será a internet? Como será o ciberespaço e o papel da matrix na sociedade daqui 60 anos? E principalmente, em que estágio estarão as Inteligências Artificiais?

Autor William Gibson em 2012 (foto: Jason Redmond)

Uma história curiosa é que Gibson já tinha escrito um terço de Neuromancer quando Blade Runner estreou em 1982. O filme virou um clássico com o tempo, mas passou muito tempo considerado um filmezinho menor e sem importância. Nem comercialmente foi um sucesso. Mas o escritor gostou do que assistiu e viu boa parte do que tinha imaginado como sociedade cyberpunk retratada na Los Angeles neo-noir de Ridley Scott.

Antes de 1983, a estética cyberpunk e a cibercultura já vinham se desenvolvendo em muitos meios, da moda aos vídeo games, do cinema aos contos que o próprio Gibson publicara (como Queimando Cromo [primeira aparição da palavra ciberespaço] e Johnny Mnemonic [primeira aparição da razorgirl Molly]). Neuromancer foi o primeiro romance a trazer uma longa narrativa calcada no cyberpunk, criando de vez essa subdivisão dentro da ficção-científica. Não foi um sucesso comercial, mas venceu os três maiores prêmios do SciFi: o Hugo, o Nebula e o Philip K. Dick.

“Por milhares de anos os homens sonharam em pactos com demônios. Só que agora essas coisas são possíveis. E o que é que vocês ganham em troca? Qual seria o seu preço para ajudar essa coisa a se libertar e crescer?” 

Embora toda a cibercultura seja um dos traços mais distintos do cyberpunk, com seus eletrodos e Ono-Sendais, com a realidade virtual, holografia, IAs, os implantes cibernéticos e modificações corporais, o livro também tem em seu cerne uma sociedade que vive à base de drogas (lembra do soma que controlava as pessoas em Admirável Mundo Novo?), em péssimas condições de vida caso você não seja um ricaço, e se distanciando da utopia de que a tecnologia melhoraria a vida das pessoas. Que ela traz avanços e que facilita operações, com certeza, mas também traz novos dilemas e precariza parte de nossa vida.

Interessante é notar que, seja em Chiba ou no Sprawl ou em Freeside, a tecnologia é como é e não há como pensar a sociedade sem ela. Os personagens, então, precisam lidar com o mundo como está. Pode não ser uma crítica direta, mas é um retrato do high tech/low life que, como toda boa ficção (científica), deve nos levar a refletir.

Embora seja uma visão do futuro a partir dos anos 80, acredito que Neuromancer seja ainda uma ótima referência. As inquietações presentes em suas páginas ainda são válidas e nem mesmo adaptações de ideias da obra esgotaram o assunto. Mais do que isso, é divertido de ler e tem passagens realmente interessantes. Literariamente, é um malabarismo colocar em palavras coisas que não existiam ainda. Para mim, pelo menos, mesmo na segunda leitura, foi um exercício de imaginação.

Vou ler e escrever sobre Count Zero e Mona Lisa Overdrive, as continuações que pouca gente discute, e postarei aqui no Circle of Manias. Contudo, deverei alternar as leituras para não passar muito tempo dentro da prosa de um autor, de um estilo e de um tema. Também devo voltar a refletir sobre o Cyberpunk 2077 em algum momento. Se já tivemos Philip K. Dick produzindo uma gênese do cyberpunk e em 2018 a Netflix trouxe Altered Carbon, que também se encaixa no gênero, o jogo da CD Projekt Red promete ser mais um produto para marcar a linha do tempo da cibercultura.

NEUROMANCER
William Gibson
5ª Edição (2016)
Tradução: Fábio Fernandes
Editora Aleph
312 páginas

Não há esperança em The Crooked God Machine

Passamos por vários membros da Brigada do Apocalipse. Eles usavam máscaras de monstros lembrando a Kali da língua afiada e o Abraxas de rosto negro e distribuíam panfletos sobre o fim do mundo. Nos últimos sete anos, a Brigada do Apocalipse passou de um grupo marginal para a influência política predominante em Edgewater.

Há anos não lia uma fantasia, mas CROOKED GOD MACHINE, da americana Autumn Christian, foi bem recomendada. Tem laivos de ficção-científica e cyberpunk, misturando uma sociedade distópica controlada por um Deus ditador que a população do Planeta Negro só vê pela televisão.

O mundo é um território completamente perigoso: uma em cada seis pessoas desaparece das cidades; crianças morrem aos borbotões; há monstros nos pântanos e bosques; e para mostrar como o Deus desse mundo é benevolente, ele envia carrocinhas infernais para raptar pessoas e pragas que acabam com cidades inteiras. Todo mundo é pecador, sem exceção. Há quem pregue isso com tanto fervor que anda pelas ruas à
caça de hereges usando máscaras de animais, como é o caso da Brigada do Apocalipse.

Há também os profetas, seres humanos com algumas habilidades especiais e que também devem servir a Deus. Podem ajudar, mas às vezes a ajuda significa entrar no salão de uma escola durante uma formatura, jogar gasolina nos alunos e incendiá-los, pois é improvável que vão dar em alguma coisa algum dia.

Neste livro, sair de casa é uma aventura comparável a visitar certas regiões do Rio de Janeiro depois da meia-noite.

Charles é o protagonista dessa história. Logo no início de The Crooked God Machine, o pai perde o emprego e abandona a casa. O irmão mais novo, ainda bebê, morre e acaba devorado por Jolene, uma monstrenga dos pântanos. Sem perspectiva de vida, os anos passam e o que restou da família de Charles acaba sobrevivendo de ração fornecida pelo governo caótico do lugar. Emprego ou lazer parecem mitos de uma Terra distante.

A mãe e Sissy, a irmã de Charles, não aguentam o sofrimento mórbido e submetem-se a um procedimento que implanta uma aranha mecânica em suas cabeças, causando uma espécie de lobotomia. O livro é tão dark e apresenta uma realidade tão sufocante que a esperança é nada mais que a chama de um fósforo na escuridão da noite, iluminada por uma Lua negra.

Autumn Christian tem uma prosa direta e focada na narrativa. Você lê vários capítulos de uma vez, de tão precisa e ágil que é sua escrita. As descrições são enxutas e, mesmo em um mundo saído da weird fiction e do horror, são o suficiente para você saber que está num misto de Mad Max com contos de Cthullu.

O mundo que ela criou para seu Planeta Negro vai sendo mostrado bem aos poucos e de acordo com a experiência dos personagens que, a cada página em que não são mencionados, podem ter morrido ou sido levados pelas máquinas infernais de Deus. Dá para intuir que antes do Planeta Negro havia um planeta Terra ali, mas temos apenas vislumbres do que pode ter ocorrido. Esses vislumbres são o suficiente, no entanto, para que a autora consiga estabelecer sua crítica social ao modo como encaremos a religião, a tecnologia e descuidamos deste planeta azul.

Christian parece não fazer força ao misturar o gótico americano e o folclore ao que me parece uma crítica a uma sociedade hipnotizada por televangelistas e que se submete a uma teocracia. Seus personagens convivem com corpos mutilados, queimados, mastigados e vidas vazias e tediosas diariamente. O medo imposto na sociedade e suas formas de controle parecem ser o grande tema da obra.

“O cérebro humano tem a habilidade única de duvidar da realidade apresentada. De compreender a dissonância entre ideias e a verdade do mundo ao nosso redor. Deus sabe disso e isso deixa ele furioso. Com medo.”

A autora, nascida no Texas e agora vivendo e Los Angels, é jovem e não tem tempo a perder. Pode ser que isso tenha mudado, mas quando escreveu The Crooked God Machine, Autumn tinha como inspirações Ray Bradbury, Philip K. Dick, Katie Jane Garside, o southern gothic dos EUA e a música dubstep. Mas ela vai além dessas referências mais localizadas e encontra inspiração nos livros de dois Williams: o grande Faulkner e o experimental e experimentado Burroughs. Além de testar alguns jogos, ela participou da elaboração do roteiro de State of Decay 2 e Battle Nations.

É um livro de horror com imaginação e sem as centenas de páginas de enrolação de Stephen King. Os primeiros capítulos realmente chegaram a eriçar os pelos de meus braços, principalmente nas primeiras aparições de Jolene. Depois, não senti mais nenhum medo, talvez por ficar anestesiado por tanto sofrimento e morte e ocorrências estranhíssimas.

Infelizmente, ainda não há versão em português de The Crooked God Machine e nem é provável que vá haver tão cedo. Contudo, é baratinho se optar comprar a versão em inglês mesmo pela Amazon. Além disso, se você procura uma leitura interessante e que possa te ajudar a testar seu inglês, esse livro pode ser uma boa oportunidade. Nível intermediário de conhecimento no idioma já dá conta do recado, uma vez que Christian experimenta muito no mundo e sociedade que cria, mas não tanto na formação de frases.

Se Teddy fodeu o cu da Delilah ou não, não era importante. O que importava é que Teddy vendia sono em um mundo onde todo mundo estava sempre gritando.

Li a segunda edição do livro, que possui uma nota bastante interessante da própria autoria sobre quando e porque escreveu essa história. “‘Mas e se Deus existir?’, as pessoas me perguntavam, ‘e se você estiver errada e Deus existir?’ Minha resposta foi The Crooked God Machine“, ela relata. Além disso, essa versão traz um conto de ficção científica de Autumn chamado Honeycomb Heads que certamente é um bom complemento ao livro.

Interessados em terror, distopia e ficção científica que já leram autores homens demais e precisam de novas referências, ou sair dos já batidos nomes como Stephen King, Isaac Asimov, K. Dick ou mesmo Neil Gaiman, podem encontrar algo bem interessante em Autumn Christian. Embora sua prosa seja bem palatável, a jornada de Charles deverá ser uma das coisas mais malditas que lerá.

THE CROOKED GOD MACHINE
Autumn Christian
399 páginas